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PRÓLOGO
TOMAR LA ESCUELA
elsie rockwell

Esta bella constelación de fotos y textos nos obliga a 
mirar escuelas reales en muchos poblados del cora-
zón de las sierras y los desiertos de México.

Fotógrafos y escritores nos atraen hacia las cimas 
montañosas y los arroyos arenosos, para adentrar-
nos en el claroscuro de escuelas en pequeñas comu-
nidades que se resisten a desaparecer.

Escuelas desde donde se mira la inmensidad de 
un mundo natural y a la vez habitado.
Escuelas fundadas y custodiadas por quienes 
han dado su tiempo, trabajo, materia y esperanza 
por tener su propia escuela pública. 
Escuelas logradas mediante luchas emprendidas 
para hacerse respetar, para conseguir la gratui-
dad prometida, para preservar el valor del traba-
jo realizado.
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Escuelas en territorios disputados, refugios úni-
cos que brindan seguridad y sostienen el tejido 
social rural.
Escuelas con carencias que los censos descono-
cen y con cualidades que no pueden medir los 
instrumentos de la evaluación centralizada.
Fotos que retoman sus rasgos distintivos: colores 
vivos, materiales terrenales, espacios de creación 
y recreación, senderos de una patria defendida. 
Fotos que evocan memorias y reclamos, algunas 
nostálgicas, otras ponderadas.
Fotos que detonan la exploración textual de mil 
faenas y festejos, certezas y perplejidades. 
Textos que resuenan al encuentro de niños y ni-
ñas de todas edades, que colaboran para apre-
hender y compartir lo ajeno desde lo propio. Tex-
tos que recuerdan a maestros que atribuyen su 
pericia profesional a las condiciones y exigencias 
de su primer trabajo en estas escuelas rurales. Es-
cuelas donde confluyen tradiciones e innovacio-
nes pedagógicas análogas a los modelos preferi-
dos por las mejores escuelas del primer mundo.
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De escuelas como éstas bajan maestros a luchar 
por condiciones que les permitan continuar cons-
truyendo una educación pública incluyente, equita-
tiva y respetuosa de la diversidad. 

Éstas son las escuelas al centro. Tan al centro 
están que los bosques, aguas, plantas, animales y 
subsuelos de sus entornos, preservados por gene-
raciones, se cotizan en las bolsas que dividen a la 
población mundial en privilegiados y prescindibles. 

Tomemos estas escuelas, defendámoslas, en 
alianza con sus comunidades y con sus diversos 
ambientes naturales y culturales. 

Reconozcamos el derecho de todos los niños y las 
niñas que habitan en las pequeñas comunidades, de 
completar una educación básica pública, laica, gra-
tuita, democrática, en sus lugares de residencia.
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PRESENTACIÓN

Fue hace un tiempo, que siendo testigo de la gran 
influencia que el uso de las redes sociales tienen so-
bre mis estudiantes en su vida social y escolar, que 
asumí el reto de conducir su gran afición por las 
mismas, para la producción de “algo” que los ayu-
dara a reflexionar sobre su formación como profeso-
res de educación básica.

Ideamos entonces un concurso de fotografía vir-
tual llamado “Mira mi Escuela”, usando las redes 
sociales como único espacio de participación. La 
idea era que con una fotografía, se pudieran dar a 
conocer los espacios físicos escolares que encontra-
mos en la Región de la Montaña del estado de Gue-
rrero, cuyas características son de una alta pobla-
ción perteneciente a tres pueblos originarios como 
son los Nahuas, los Tu ún savi y los Me´phaa; ade-
más de ser conocida por su alta marginalidad y su 
extrema pobreza.
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El concurso, que era nuestro primer intento por 
retomar a las redes sociales como un espacio de 
producción y reflexión académica, tuvo sus dificul-
tades, pues casi no había participación en un primer 
momento; sin embargo, poco a poco fueron llegan-
do las fotografías tomadas con celulares, algunas de 
ellas con muy poca resolución y otras sin tener claro 
lo que se quería fotografiar. Participaron alumnos y 
maestros de nuestra escuela y después de casi tres 
meses, dimos por terminado el concurso y obtuvi-
mos las fotografías que nos interesaban.

Nuestro proyecto se iba conformando. El siguien-
te paso era que tomando como base las fotografías 
seleccionadas, se pediría a los amigos de distintas 
profesiones y aficiones, de distintos lugares y hoga-
res, que escribieran “algo” que les inspirara la foto-
grafía que se les enviaría.

La idea tuvo gran apoyo, muchos fueron los que 
sin conocer a mis alumnos y tampoco a mí, nos 
brindaron sus reflexiones, sus planteamientos, sus 
inspiraciones. 

Fue así que aquella afición de mis alumnos por 
las redes sociales, junto a su inspiración por ser 
buenos maestros, dio como resultado este libro que 
solamente pretende inspirar y homenajear el papel 
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del maestro y su accionar en los diversos espacios 
escolares que se pueden presentar en nuestra Repú-
blica Mexicana.

Te invito a ver los espacios escolares de mi re-
gión, a conocer las escuelas, su belleza, su fortaleza, 
sus escenarios y conocer el trabajo de los maestros 
y estudiantes normalistas. Ven y “mira mi escuela”.

Mtro. Miguel Reyes Pérez
Escuela Normal Regional de la Montaña
Tlapa de Comonfort, Gro.
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Foto de Zuleyma Reyes

LA ESTRELLA DE XOCOTEPEC
Jorge arturo BorJa*

Escuela y Estrella
   por poquito hacen rima.
Educarse es subir
   la montaña y su cima.
Si tú miras arriba
   muy sencilla la ves.
Es mi escuela querida
    Miguel H. y Costilla
Es la estrella que brilla
    sobre Xocotepec.

*  Guionista, narrador y poeta. Profesor del Instituto de Educación Media 
Superior de la Ciudad de México.
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PAREDES COMO CARACOLES
citlalli Fuentes*

Mientras observo la foto pienso en las primeras pie-
dras que se transportaron y apilaron para irle dan-
do forma a esta escuela. Trato de adivinar cómo eli-
gieron el lugar en el que habrían de construirla. Me 
imagino las gotas de sudor que resbalaban en los 
rostros de los que trabajaban en ella y en la forma en 
que se retirarían éstas con el antebrazo. 

Pienso en las manos fuertes de aquellos que la 
construyeron —como si toda construcción empeza-
ra en la forma honesta de las manos—, y medito en 
cuántos de ellos no habrán asistido nunca a escuela 
alguna y sin embargo le han dado forma a varias.

Foto de Guadalupe Juménez Jiménez

*  Escritora y promotora cultural en la Ciudad de México
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Supongo la inauguración, tal vez con fiestas y 
bendiciones. En los primeros alumnos y en el olor 
a nuevo que todas las cosas tienen alguna vez. Me 
gustaría saber a quién se le ocurrió pintar un sol 
sonriente en la fachada, para entonces así, tener dos 
soles en esa montaña y además continuar el paisaje 
natural con el que tiene la escuela dibujado en un 
fondo tan azul como el del cielo a medio día. No 
es casualidad que en las montañas sigan naciendo 
escuelas, como si éstas fuesen, a su vez, pequeñas 
montañas que están ahí para resistir, para seguir 
creyendo en el valor del conocimiento, de la pala-
bra, de los lazos que se forjan entre un alumno y un 
maestro.

Viene a mi mente eso que dicen sobre los cara-
coles, que si te los acercas al oído puedes escuchar 
el mar en ellos, y entonces se me ocurre que quizá 
sea posible que suceda algo parecido en las paredes 
escolares, que tal vez si pegamos las orejas a sus 
muros, podamos escuchar las risas de los niños, sus 
voces y, en esa oleada de susurros y gritos infanti-
les, la voz que tiene la esperanza. 
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EQUIVOCACIÓN
José rodríguez cocom*

“Para enseñar, cualquiera, pero
para educar, sólo un maestro” 

Cuánta soledad, qué silencio y qué diáfano el cie-
lo, todo parece muerto, tranquilo, sólo se puede 
adivinar la intensa luz del sol, lo que compen-
sa un poco la impresión que se impacta dentro 
de mi ser al ver tan sola y abandonada la escuela, 
ese recinto sagrado del saber que ahora me pa-
rece de otro mundo, el mundo de los muertos.

Foto de Miguel Reyes

*  Profesor de la Escuela Normal Regional de la Montaña, Tlapa, Gro.
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Qué absurdo y contradictorio me parece ese 
cuadro tan natural donde se esparce el vaho 
del medio día. Acaso mis sentidos se desorien-
tan por la idea que desde niño me inculcaron so-
bre la escuela, ese pedacito de cielo donde parece 
que el edén se trasladó y que ahora está sola, sin 
el dulce trinar de las voces infantiles y la enor-
me algarabía que ocasiona la hora del recreo.

Ahogado en esta inmensidad etérea, siento que 
mis esperanzas renacen, al contemplar al fondo la 
majestuosidad de la montaña parecida a los montes 
del Olimpo, guardando todo el poderío de una raza 
que se aletarga con el paso de los siglos, en esa in-
mensidad donde se forjan las ilusiones de tantos ni-
ños olvidados, como me parecen ahora esos salones 
olvidados, pero con la esperanza de un mañana con 
esplendoroso amanecer, en el despertar de una raza 
que descendió de los cielos para cimentar sus raíces 
en esta tierra, tierra de ensueño, de tristezas y de sol.

El suelo de mi escuela me parece tan árido sin el 
consuelo del pasto verde o de una flor, sin la cari-
cia del rocío que a veces se recrea entre los pétalos 
aromáticos del pericón. Los guijarros que espar-
cidos por el suelo se blanquean impávidos ante el 
candente sol, tal parece que esperan ansiosos aca-
riciar, prontamente, las plantas humildes y ásperas 
de tantos niños descalzos que asistirán algún día 
a este sacrosanto lugar. Sí, estoy seguro, mi ins-
tinto animal, forjado en la miseria y entre la ham-
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brienta necesidad de aprender, me dice que pronto, 
muy pronto, esta sensación pasará, porque ven-
drán los niños, sé que vendrán, y entonces… todo, 
todo cambiará, habrá futuro, habrá una esperanza.

Mi espíritu se recrea ante la idea de ver apare-
cer de un momento a otro, esos pequeños trigueños 
en cuyos rostros se dibujan la ansiedad y la son-
risa de quien espera encontrar, tras los ventanales, 
el inicio de una aventura, los misterios de la cien-
cia, la magia de los números y gozar la caricia de 
la mano del maestro que con ternura aclare sus du-
das y le desvele el misterio de la vida. Siento mis 
venas llenarse de vigor, en mis sienes se agolpan 
los latidos de mi corazón, es que esta emoción es 
tan fuerte que sólo mi espíritu templado por las 
desilusiones puede soportar estoico el dolor la-
cerante de la verdad: No, no están los niños, no 
está el maestro, pero sí esos amplios ventanales.

El cielo azul me recuerda la tranquilidad de 
quien espera con certeza, su profundidad es tal, 
que en la lejanía parece que la tierra se une a él. 
La espera no es en vano, porque el momento lle-
gará y todo, todo cambiará; porque ahora el cielo, 
la tierra y el viento parecen un cuadro congelado 
en el tiempo y pronto, muy pronto, vida cobrarán 
y entonces el porvenir será de esplendor, mi raza 
pronto verá la luz del nuevo sol, porque la abun-
dancia será como una bendición. Ya no más ham-
bres, ya no más sed de saber, porque el maestro 
vendrá y con él todo el conocimiento del universo 
que calmará las ansias aventureras de esos peque-



19

ños que inocentemente creen que hoy, ¡¡es mañana!!
El caserío a la distancia me hace tener la idea de 

que la escuela está más lejos de lo que creo, soli-
ta, abandonada, sin nadie que la quiera, sin nadie 
que vea por ella. Pero creo que exagero, porque fi-
jándose muy bien, está sola pero… muy bien con-
servada, lo que me indica que por alguna razón 
no hay nadie cerca de ella. Los caminos que a lo 
lejos serpentean, me da la impresión de que sólo 
es mi imaginación la que me traiciona o que tal 
vez, por alguna razón que desconozco, ahora no 
haya nadie que le de vida; pero, pronto vendrán, 
ya vendrán, estoy seguro que sí, que sí vendrán.

En mis locos desvaríos creo escuchar el trinar 
lejano de las aves y el incesante chirriar de las ci-
garras que me invitan a sumarme a esta discor-
dante sinfonía, sumido entre el susurro del viento 
que acaricia mis mejillas con ese agradable calor 
veraniego, mi corazón se agita y siento su ímpe-
tu como potro indomable, serreño, furtivo y algu-
nas veces agresivamente altivo; así, adivino este 
paisaje, como un nido de águila escondido en los 
rincones más apartados de esta tierra mía, de este 
mi Guerrero indomable, fuerte, aguerrido y noble.

Por la intensa luz del mediodía entrecierro los 
ojos y me parece ver, entre la bruma, cómo se van 
formando imágenes casi salidas de la nada, como 
escenas de ciencia ficción se forman siluetas de 
plasma que van tomando cada vez más forma, más 
claridad y se reúnen en el patio de la escuela. Aho-
ra se aclara la visión, son niños y maestros, es la 
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hora del recreo, poco a poco distingo entre el plas-
ma enmarañado el motivo de la reunión, porque a 
mis oídos llega muy suave, pero muy suave, la ento-
nación de “a la rueda, a la rueda de San Miguel”… 
parece que están jugando a la ronda, ¡qué bien!

Más allá, cerca de la malla ciclónica y el antiguo 
monumento a la bandera, los niños corren jugando a 
la roña y en aquel rincón donde hace sombra el alero 
de los salones, otros juegan a las canicas y clarito es-
cucho a alguien gritar: ¡Chirrias! ¡Está fuera del rom-
bo!, ¡no, no, yo soy matón!.. y entre gritos y risas con-
tinuó el ensueño que transforma mi ser, ya no soy el 
mismo, soy éter, soy volátil, me escapo de mi realidad. 

También me parece escuchar el canto del cen-
zontle, ese pájaro de trinar maravilloso que nues-
tros abuelos llamaron ave de cuatrocientas voces, 
y entre tanto gorjeo casi divino, algunas notas se 
entrelazan con los acordes acelerados de mi corazón 
y me aclaran la mente que enturbiada por la ima-
gen de mi escuela, me dicen entre trinos y cánticos 
sublimes, que me he equivocado, mi inconciencia 
me dicta aquí y ahora, pero mi espíritu me dice: 
Mañana, espera un mañana, y verás “un sol para 
cada niño”, tu escuela no estará más tiempo sola, 
la vida volverá, renacerán las esperanzas, los niños 
regresarán y con ellos la alegría dormida, porque 
tú te has equivocado, porque hoy… ¡¡es domingo!!
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OLINALÁ
Yadira Jannet Jiménez taBoada* 

Proust, al analizar los deseos, dice que los deseos no
quieren analizarse sio satisfacerse, esto es: no quiero

hablar del jardín, quiero verlo. Claro es que loque
digo no deja de ser pueril,pues en esta vida nunca

hacemos lo que queremos. Lo cual es un motivo
más para querer ver el jardín, aún si es

imposible,sobre todo si es imposible.
Alejandra Pizarnik

Quizá ustedes la miren chiquita, quizá piensen que 
deben estar muy apretados en esa escuelita, y de pri-
mera vista, al acercarse para ver su nombre y leer: 

Foto de Zuleyma Reyes

*  Maestra en Ciencias con Especialidad en Investigaciones Educativas. Co-
legio de Ciencias y Humanidades de la z
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“Centro de Educación Preescolar Indígena ‘Xokalt-
sin’. Santa Cruz Lomalapa, Gro.”, busquen datos en 
su cabeza que los remita a esa zona de Guerrero sin 
éxito; claro, porque lo que más ubicamos de Guerre-
ro es Acapulco, o a últimas fechas la Normal Rural, 
Raúl Isidro Burgos de Ayotzinapa, que está también 
en ese estado. Luego se preguntarán ¿Qué signifi-
ca Xokaltsin y en qué lengua está? Ver una imagen 
siempre nos remite a objetos, nos lanza cuestiona-
mientos, nos recuerda momentos de nuestra vida y 
nos permite imaginarnos instantes que nunca ten-
dremos. Cuando miré la imagen, no pude más que 
sentir un poco de envidia, porque en ese lugar de 
verdor y de cielos azules hay personas aprendien-
do, hay niños comenzando a compartir sus risas, su 
tiempo, sus enojos y lo que saben del mundo. Sentí 
envidia de la niñez, de tener que esperar turno para 
subir a esos columpios y decidir, con mis amiguitos, 
quién sería el primero en hacerlo, quién empujaría 
a quién y cuánto tiempo podría permanecer en él. 
Cerré los ojos y traté de imaginar cómo se sentiría 
el viento en mi cara al balancearme en el columpio, 
cómo sería el aire en ese lugar, a qué olería. Siem-
pre que miro una fotografía me gusta pensar a qué 
huele el sitio que observo. Probablemente éste ole-
ría a hierba, y tal vez cuando llueve, el olor a tierra 
mojada sea intenso, refrescante. Es así como poco 
a poco reflexiono que la escuela no es sólo lo que 
hay en la foto, esa pequeña construcción. La escuela 
también la conforman las personas que la pisan a 
diario, no hay bordes, no hay delimitaciones espa-
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ciales en ese lugar, la escuela es el verdor, el cielo, el 
columpio, la tierra húmeda, los niños organizando 
el turno para subirse al columpio, los padres que lle-
van a los niños, la chica que tomó esta fotografía…

Luego de pensar todo esto, decidí averiguar 
más sobre el sitio en el que se encuentra el prees-
colar de la foto, hice una búsqueda rápida en inter-
net, por ello supe que la localidad de Santa Cruz 
Lomalapa está situada en el Municipio de Olina-
lá, además hallé datos demográficos, porcentajes, 
números respecto a la población que allí vive y 
de la escuela de la imagen que tenía frente a mí.

Terminé de leer y por alguna razón, la informa-
ción no me dijo nada, no me explicó  cómo son los 
niños de “Xokaltsin”, ni cuáles son los sueños de los 
profesores que ahí trabajan, tampoco me habló del 
esfuerzo que realizan los padres por llevar a sus hi-
jos a clase, y ni por error insinuaron a qué huele el 
viento mientras uno se columpia ahí. Por eso mejor 
apagué la computadora y seguí imaginando cómo 
era estar en esa escuela del Municipio de Olinalá.
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EFEMÉRIDE
diana Violeta solares Pineda*

Marchan. El polvo en la cara, en la lengua, en 
los ojos. Ese día los zapatos fueron lustrados 
con esmero, hasta sacarles el brillo que ya no 
tiene el cuero gastado. Qué importa que des-
pués queden empanizados por el polvo del 
camino. Y quienes no tienen zapatos presu-
mieron sus huaraches, con ellos avanzan más 
rápido y seguro que los que traen zapatos.

Los cabellos rebeldes de los chamacos fueron 
sometidos con gel, y el cabello de las niñas fue re-

Foto de Julia Edith García Evangelista

*  Narradora y profesora de la Universidad Autónoma de Querétaro.
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cogido con esmero. Las faldas fueron planchadas, 
las blusas almidonadas, no importa que al rato el 
blanco se vuelva gris. Son las fiestas patrias y la 
escolta debe lucir su paso redoblado y las bande-
ritas de colores por todo San Miguel Mexquitepec.

¿Qué será la Patria para esos niños y ni-
ñas? ¿Será un pedazo de tierra sin maíz?, 
¿será el camino polvoriento bajo sus pies 
o será el intenso cielo azul que los cubre?

¿Qué sonidos llegarán a sus oídos cada vez que 
escuchan la palabra Patria? Tal vez les evoque la 
chicharra de la escuela, la música de la banda del 
pueblo, las risas de las mujeres en el mercado, las 
voces de los hombres bajo la escasa sombra del hui-
zache, la voz de la maestra leyéndoles un cuento.

¿A qué les sabe esa palabra cuando la pronun-
cian? ¿Sabrá lo mismo que el mango con chile 
o la nieve de limón?, ¿se les hará agua la boca?, 
¿se les iluminarán los ojos igual que cuando pa-
tean un balón de fútbol en el patio de la escuela?

Uno, dos, tres, flanco izquierdo… ¿Para dónde 
está el futuro?.. Uno, dos, tres, flanco derecho… 
¿Para dónde está el pasado?.. Al mediodía sopla 
el viento, se levantan nubes de polvo y de risas. 
Todos rompen filas, corren en distintas direc-
ciones. En casa les espera su madre con tacos de 
frijoles y elotes asados. Por hoy la Patria es eso.
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VIVO EN OTRA REALIDAD, EN OTRO MUNDO
diego díaz silVestre (q.e.P.d.)*

Me han contado que allá todo se ve bien, todo va 
bien, las cosas cada vez están mejor. Pienso seria-
mente, por un instante, en la tranquilidad de vivir 
allá, lo emocionante que sería levantarme todo los 
días y escuchar noticias alentadoras, noticias verí-
dicas, cosas positivas y reales. Pero, todo se desva-
nece cuando vuelvo la vista a mi realidad y con-
cluyo súbitamente que no podría haber mayor acto 
de cobardía que dejar mi mundo, mi realidad, y no 
hacer nada por lo que sucede en este lugar al que 
pertenezco, a esto que con tanto empeño el siste-

Foto de Juan Salmerón

*  Doctor docente de Telesecundaria en el estado de Chiapas
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ma ha catalogado de “un tiempo de cambios ver-
daderos”, como si los otros tiempos hubieran sido 
de cambios falsos, como si no fueran esos mismos 
pero con distinto antifaz. Las mismas falacias.

Hoy es lunes y por fin desperté ausente del senti-
miento que me provocaba el mismo sueño de siem-
pre, ese que me alienta y desanima al mismo tiempo, 
aquel sueño donde me platicaban cosas alentadoras 
mis colegas del otro mundo, de la otra realidad. Rá-
pidamente me levanto para prepararme el café de 
todas las mañanas, el mismo que irónicamente me 
arrebata la tranquilidad, pero que me despierta cual 
si fuera un terremoto. Mientras me paseo por la galera 
de “la casa del maestro”, una voz dulce y urgente me 
saluda desde la entrada. —Buenos días Paquito—, 
le contesto a esa personita que, como tantas, me mo-
tiva cada mañana a cumplir con mi encargo social.

Unos segundos bastan para convertir aquella ga-
lera en una importante y bella casa de estudios: La 
escuela. ¿Yo de qué puedo quejarme? Tengo 36 alum-
nos que todos los días caminan horas y horas a pies 
descalzos para llegar a ella, para aprender una lección 
más de ciencias, para escuchar historias del futuro 
prometedor que les espera. Yo de qué puedo quejar-
me si a los niños no les importa el lugar, el tiempo, el 
espacio y son felices. Imagino la libertad que se sien-
te no tener cuatro paredes que te encierren, respirar 
el aire fresco de la mañana y liberarse un poco del 
humo que no cesa nunca en la chozas que habitan.

El cartón, la lámina, son fáciles de reacomodar 
cada día, la madera para reparar las pequeñas tra-
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vesuras que hacen los jovencitos, son fáciles de 
conseguir y los padres mismos lo resuelven en un 
santiamén. Algunos descalzos, otros un poco más 
cubiertos, pero es la misma escena de caras felices. 
¿Yo de qué puedo quejarme, cómo puedo yo sentir 
la necesidad de conocer esa realidad de la que me 
hablaban tanto mis colegas del otro mundo, de la 
otra realidad? Esperen, sí hay mucho de qué quejar-
se, esto no puede seguir así, esas caras felices no sig-
nifican que haya ausencia de necesidades básicas.

Pensándolo bien, mi sueño no es muy distinto de 
lo que todos los días tu presidente, tu noticiero favo-
rito y tus telenovelas cuentan. Esos espacios que a 
cada segundo nos cuentan cosas progresistas, pero 
que desde que tengo memoria jamás he comproba-
do que sean reales. Esas noticias que producen ena-
jenación, que son causa de la resignación, que duer-
men a la gente, que sedan las mentes. Nos quedan 
dos caminos: resignarnos a la injusticia, la impu-
nidad y la desgracia o plantar cara, exigir escuelas 
dignas, que no se gasten los recursos destinados a 
educación en campañas políticas o publicidad, exi-
gir mejores condiciones de infraestructura y recur-
sos didácticos para una educación de calidad. ¡Bas-
ta!, despierta y no sigas creyendo más que vives en 
ese mundo que mis colegas del sueño me contaban 
todas las noches. Esta desgracia en que está hun-
dido el Sistema Educativo Mexicano, lo podemos 
cambiar juntos, pero despierta, levántate y haz algo.



29

MONTAÑA AZUL
marco solares*

Mis ojos se posan en el azul. 
Es un color que me trae nostalgias, es inevitable. 

Principalmente si la fría sensación de la montaña so-
pla sobre mí para hacerme recordar que estoy vivo.

La fuerza del viento sacude todo a su paso. Des-
hila la forma de las nubes, despeja no sólo el pai-
saje, también nuestros pensamientos más ocul-
tos y secretos. No es raro que nos arroje también 
al silencio. Alguien podría llegar y preguntar ¿en 
qué piensas? Y la respuesta sería: no sé, en nada. 

El azul se degrada, pareciera que también 
por la fuerza del viento, a lo lejos, en el horizon-

Foto de Isaías Ríos

*  Pintor y narrador. Profesor del Instituto de Educación Media Superior de 
la Ciudad de México.
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te se vuelve grisáceo, tiñe así las cumbres mon-
tañosas que se miran inalcanzables, más lejanas 
que el mañana, más inasibles que las promesas. 

Me pregunto si habrá alguien en aque-
llas cumbres, y al igual que yo, mira en direc-
ción del horizonte lejano. Si así fuera, es posible 
que su nostalgia sea del mismo color que la mía. 

En mi montaña azul hay cuatro paredes y un te-
cho de concreto. Los niños vienen aquí a cosechar 
palabras. Vienen con la mirada limpia, listos para 
guardar historias, lugares lejanos, números y nom-
bres. Durante ese lapso de tiempo el silencio abre la 
puerta a las voces infantiles, las risas y los cantos. 

Después se van, llevándose consigo parte de mi 
montaña, parte del azul y del viento. Regresan a sus 
casas a seguir con lo cotidiano. Guardando en sus 
bolsas y en sus mochilas, pero sobre todo en sus mira-
das, lo vivido allá arriba. Cada uno sabe algo nuevo, 
cada una tiene un nuevo secreto. Una nueva alegría.

De noche, el manto de estrellas es un tri-
nar de aves, los destellos se pueden recono-
cer por las notas musicales que interpretan. 
Pero es un trinar suave, liviano. Un arrullo.

Mi montaña guarda en su interior la sangre 
más antigua, sus arterias son ríos de nombres e 
historias. Su palpitar alimenta a la vida misma. 

Tras el frío de la madrugada y la humedad del rocío, 
salgo de las cuatro paredes, lavo mi rostro, despejo 
la mirada y me preparo para conocer el tono de azul 
del nuevo día. A saborear lo que el viento ha traído de 
otros horizontes, a escuchar el palpitar de la mañana.
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¡DÓNDE ESTÁ JAPÓN!
rigoBerto gonzález nicolás*

En los pasados veinte años de caminar en-
tre valles y montañas, compartimos el desa-
fío de convertir en lectores a los que pueden y 
no pueden comprar libros; a los que viven en las 
márgenes de las ciudades, en los pueblos y ran-
cherías, a los que viven en el encierro producto 
de la desigualdad, a los desobedientes que luchan 
por construir una voz disidente desde las aulas.

…¡Dónde está Japón! La frase retumba en el aula 
que a esa hora de la mañana ya se había cargado 
de olores rancios. ¡Japón! El eco de la frase va y 

Foto de Eligio Reyes

*  Profesor de educación primaria y de la Universidad Pedagógica Nacio-
nal-Ajusco.



32

viene, desgarra el silencio y se estrella en los oídos 
de los niños que intentan descifrar la lengua del 
maestro; sus palabras atraviesan el patio donde los 
rayos de sol descansan como la bicicleta de Juan. 

Santos, el más grande de la clase, como queriendo 
anidar en los pensamientos de sus compañeros, los 
mira de reojo. Sus pies descalzos se frotan una y otra 
vez contra el suelo áspero. Sus dedos se asoman en-
tre los callos de tantas batallas contra las piedras del 
camino. El encanto de Santos por las palabras que se 
desgranan a gran velocidad en la boca del maestro 
es tan breve, como el destello de las luciérnagas. La 
ilusión se quiebra como hace el viento con las escuáli-
das milpas, como el machete que cortó las ramas que 
ahora sostienen la malla que resguarda la escuela. 

¡Dónde está Japón! Santos libera su cuerpo sobre 
la banca que amenaza con desarmarse, mientras 
mira el pedacito de cielo desde la ventana; está se-
guro que hoy en la tarde lloverá, lo lee en la delgada 
línea del horizonte. Ahora mira la tierra. Traza con 
sus pies desnudos el sonido aletargado de las chi-
charras, sabe que ellas cantan de gusto porque han 
descubierto la muerte con la luz del día. Santos oye 
unas pisadas que le son familiares. Los resoplidos, 
la silla de montar, los herrajes, las crines, y hasta el 
trote, se instalan en la memoria de Santos Librado.

¡Dónde está Japón! Los ojos de Rafa iluminan 
el salón. Rafa quiere hablar como el maestro, ca-
minar como el maestro, vestir como el maestro, 
pero no quiere gritar como el maestro. Rafa tiene 
tele y sabe que hay un Japón por ahí, que no se 
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parece a su casa de techo de láminas ni a sus no-
ches de estrellas salpicadas. ¿A quién le interesa 
su rancho? En cambio “Japón” sabe a ciudad, a ca-
rros, a tiendas, a gente de razón como su maestro. 

¡Dónde está Japón! Las palabras arañan la 
piel morena de los otros niños. Sus miradas re-
flejan el polvo de su patio escolar, el canto de 
los pájaros, la milpa que a duras penas jilo-
tea, los perros hambrientos… ¿Qué es Japón?

Japón no suena a Otomí. La tarde despliega su 
carga de plomo sobre San José. 
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UNA BALSA QUE LLEVA LEJOS
aVenilde romo Vázquez*

Miré muchas veces la imagen, era fácil observar 
que el verde predominaba, aunque los tonos eran 
muy diversos. La fachada de la escuela de Atla-
majalcingo del Monte, era de un tono verde agua, 
que contrastaba con los verdes obscuros del entor-
no, anunciando una gran cantidad de lluvias y de 
sol. La escuela, contagiada de ese tremendo bro-
te de vida, parecía también florecer y abrirse con 
una puerta bajo un letrero que indicaba, dirección.

Se alcanzaba a ver una silla y el reflejo de una 
persona. Y uno podía imaginarse a quiénes es-

Foto de Isaías Ríos

*  Profesora-Investigadora del Centro de Investigación en Ciencia Aplicada 
y Tecnología Avanzada del iPn.
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peraba esa silla, a los padres, a los alumnos, a los 
maestros, a los inspectores o a los encargados de 
la obra, quizá de un arreglo. Le pertenecía a At-
lamajalcingo del Monte, una población pequeña, 
de esas que dan todo por la escuela, que la hacen 
una balsa que puede llevarlos lejos, que les invi-
ta a trabajar en equipo, a esforzarse, a abrir libros, 
a apretar con fuerza un lápiz, a aprender a escri-
bir lo que el alma grita y el cerebro dicta. Adver-
tí que para llegar a ella debía caminarse mucho, 
sentir la fuerza de los terrones en tiempo de calor 
y el hundimiento de los pies en tiempos de lluvias.

 Quise sin remedio esta escuela, que me parecía 
erigirse como una casa en la que se puede soñar, 
en la que no es obligatorio abrir libros y cuadernos, 
sino que éstas dos pequeñas acciones se convierten 
en derecho puro, en ganas de ser parte de un mun-
do para el que a veces no se existe. ¿Qué libros lle-
garán ahí? ¿Cómo son abiertos? ¿Cuántas ilusiones 
son capaces de crear? Pensé en el maestro, en lo que 
siente cada vez que entra ahí y pone todo el esfuerzo 
para compartir, para hacer que los conocimientos se 
construyan, para comprender los deseos profundos 
de sus estudiantes, para en una clase tener acceso 
a su cultura, a su forma de concebir la enseñanza, 
las ganas de ser, la forma de trabajar y de sentir.

Se verá tentado a decirles que los libros pueden 
llevarlos lejos, lejos de ese tesoro que es la tierra, de 
ese milagro que deja que uno coloque una semilla y 
ella te regrese miles. ¿Cómo hará para que ese cam-
po bendito siga queriéndose con los libros bajo el 
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brazo? ¿Cómo decirles que los números no son para 
irse lejos, ganar dinero y volverse “visible” sino para 
cuantificar la belleza que nos rodea? Debe ser difícil 
enseñar ahí, en ese pequeño paraíso que el centro 
dominante no aprecia, no valora, no conoce y no ve. 

Pero debe también ser una lucha que nace cada 
mañana y en la que la estrategia se vuelve a pensar 
cada noche; debe ser un encuentro diario con lo que 
se sabe y con las dificultades, apenas conocidas, que 
obligan a aprender; debe ser una obra de vida que se 
esculpe con esfuerzo, con ilusiones rotas, con ganas, 
con conocimientos; debe ser ese encontrar de mira-
das, de pasos, de lápices en mano, de hojas blancas 
puestas sobre el mesabanco, de rostros ávidos de 
saber, de voces que recitan, el que recuerde que la 
enseñanza es un sustantivo por el que se da la vida.
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MAGIA EN EL CORAZÓN DE LA SIERRA
Juan guillermo téllez VillaloBos*

El mirar aquella escuela despertaba un fuerte senti-
miento de pertenencia. No se ubicaba dentro de una 
gran urbe, ni estaba forjada con fuertes estructuras 
de acero y concreto, sino que se encontraba enraiza-
da en el corazón de la sierra con grandes pedazos 
de madera, lámina y cuerda. Además de todo ello 
poseía su magia, quizás el tiempo y el espacio trans-
currían de una forma tan relativa y algunas veces el 
tiempo era tan subjetivo. La materia y la energía con 
la que se encontraba elaborada era muy común para 
algunos, pero para los pequeños que asistían cada 

Foto de Juan Salmerón

*  Maestro en Ciencias. Facultad de Ciencias uaslP.
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mañana no era una estructura cualquiera, para ellos 
contenía un microcosmos de conocimiento. Todos 
se reunían con esmero en torno a su profesor y 
aquel conjunto de conocimientos que consideraban 
mágicos. Se dice que éste sabía leer muchos textos, 
realizar una cantidad abismal de cálculos y opera-
ciones matemáticas, revivir las ideas y pensamien-
tos de grandes hombres ilustres del pasado; pero 
el mítico poder que realmente poseía, no era más 
que el de forjar a los grandes hombres del mañana. 



39

CLAROSCUROS DE MI ESCUELA:
RURALIDAD EN EL SIGLO XXI 
Juan daVid gonzález Fraga Y Víctor manuel león rodríguez*

¿Qué es la luz y qué es la sombra a fin de cuentas? 
Todo depende de la construcción imaginaria del ni-
cho social del que se deviene. ¿O es acaso que entrar 
en la oscuridad de un recinto tenebroso, lleno de 
sombras, ignoto, es necesariamente caminar a las ti-
nieblas? ¿Por qué los párvulos y mancebos habrían 
de entrar con tanto afán a las recónditas oscurida-
des sin sentido? La contradicción radica en la para-
doja de la vida misma. El alumno rural no ve oscu-
ridad, sino luz. Las sombras representan el mundo 

Foto de Guadalupe Jiménez Jiménez

*  Maestro de la uPn de San Luis Potosí
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enajenante del que escapan; ese paisaje olvidado en 
que han sido arrojados, génesis natural de su vida, 
sentido social del profesor al que acuden por su luz. 
Vínculo; amalgama de dos mundos; claroscuros que 
sólo ellos, alumnos y maestros han de comprender. 

He ahí la contradicción más hermosa de la escue-
la rural. Claroscuros de una misma luna. Dicoto-
mías simbióticas de dos realidades latentes, que se 
condensan en una sola visión. Entrar en la oscuri-
dad para buscar luz, abandonarse a sí mismos para 
construirse a sí mismos, negarse para ser, saberse 
ajenos para no enajenarse, construir su propia luz. 

Ahora el brillo, la luminiscencia no está represen-
tada por el sol o resolana; niños y jóvenes ven en su 
escenario las verdaderas sombras: la marginación 
social a la que han sido constreñidos, la desigual-
dad social a la que han resultado arrojados, el mun-
do desigual, la paradójica oscuridad desértica de un 
día oscuro, no en el mundo físico, sino en la mente, 
en el desgarrado corazón de la injusticia e iniquidad 
(digo bien, iniquidad). Pobre recinto etéreo fruto de 
un contexto invisible para muchos, emergente para 
pocos, latente sólo para dos: alumno y maestro. Qué 
ajenos son los que ven luz en el exterior y sombras 
en el recinto sagrado del saber. Completos sabios 
de la ignorancia, que no han visto la luz al interior. 

Las sombras son las más visibles, no hace fal-
ta buscarlas al interior de los espacios, en los más 
profundos rincones, las tinieblas están ahí, para 
quien las quiera ver; están en el reflejo del sol en 
un recinto de adobe salitroso, entre el moho so-
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cial de la indiferencia, en las tejas derruidas por 
la ignorancia común, de los verdaderos incultos, 
los que desconocen la cultura de los desposeídos, 
de los cultos sin oportunidad. La oscuridad, en 
fin, es encontrada incluso lejos, muy lejos de la es-
cuela y la comunidad, pero sus sombras les alcan-
zan, esa oscuridad de la insolvencia por atender, 
subsanar, adaptar el mundo ajeno al mundo pro-
pio, por hacer ajenos a lo que son más nuestros. 

Ante estas sombras, no ha de sorprender por qué 
corren los niños y se refugian en la luz, ahí adentro, 
en el recinto salitroso, oscuro por fuera aún de día, 
luminoso por dentro aún de noche.  En este lienzo 
del tenebrismo habrán de encontrar el sentido de las 
sombras en los tonos lumínicos de los que quieren 
ser parte. En efecto, los pequeños habrán de bus-
car no sólo el objeto luminoso, sino ser ese objeto. 

Al entrar y deslumbrarse en ese mundo apa-
rentemente oscuro, sin ventanales, en realidad se 
adentran a gigantes rosetones adornados con vi-
trales de colores inimaginables previamente. Esto 
es la educación para los ignorados, la arquitectura 
derruida de arcillas corruptas por el tiempo, el cli-
ma, la desatención y la carencia, se transforman en 
espacios ávidos de luz, fosforescencias de matices 
fragmentados que emanan del ser más humilde 
e insospechado, otro ser arrojado a su apostola-
do, otro invisible más que ha adquirido transpa-
rencias por su condición actual: el maestro rural. 

Las circunstancias luminosas son irradiadas por 
los ímpetus del novel, del amateur, del amante; pero 
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también son nutridas del saber de la experiencia, 
aquellas profundidades de las que ha emergido re-
siliente el profesor, dotado de saberes e identidades 
esplendentes, cual Sísifo fortalecido tras empujar la 
roca en la montaña.  Los lúmenes que emana son 
producto irreductible de la ética solo distinguida 
por el educador de la pastoral, el apóstol de las rura-
lidades. Las carencias experticas o la incertidumbre 
no son sino iniciadores del fuego irradiante de la 
luz noble de enculturación y formación. Así, como 
hasta el más pequeño espíritu persigue la luz, así 
se encamina el alumno rural lejos de las sombras.  

Y ahora que la hoguera está encendida, las antor-
chas de los alumnos se encienden prontamente. Ya 
no es el recinto ni el maestro el agente irradiante sino 
el buscador de luces, que en su infantil inocencia no 
ha descubierto que ambiciona cada vez más lumi-
niscencia, sin darse cuenta que ahora él es la propia 
luz que irradia satisfacción a maestros y a sus pa-
dres. Las sombras se reducen, la luminaria rompe 
las barreras del recinto salitroso, enmohecido, apo-
lillado, y proyecta su irradiación a los confines de 
su ubicación geográfica. El sentido de la existencia 
de una comunidad se devela, los vendajes oculares 
caen y una ceguera inicial da paso a la conscien-
cia común. El ancla de la comunidad son las luces 
que la guían: sus maestros, sus alumnos, su escuela. 

Al alejarse del lienzo de la comunidad rural 
se pueden observar con perfección los claros-
curos, y se puede intuir que las sombras no son 
más que necesarias, el tenebrismo es vital para 
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reconocer los objetos luminosos, las dicotomías 
sólo existen si sobrevive cada uno de los elemen-
tos que las implican, no sólo son incluyentes sino 
simbióticos. Y en esas fronteras de la luz y os-
curidad los claroscuros nos develan su sentido. 

Las carencias del escenario rural nos permiten 
asombrarnos de la formación y aprendizaje a pesar 
de los panoramas desoladores; la experiencia del 
maestro rural en condiciones de carencia le permite 
transitar de las prácticas artesanales a la luminis-
cencia hermenéutica que irradia para sus alumnos 
y para sí. La comunidad rural, olvidada en las som-
bras de zonas indeterminadas, cual ente extremófi-
lo emerge y se fortalece al conocer su función social.  

Así, como cualquier día, y como todos los 
alumnos, la pequeña niña se detiene un segun-
do en el marco de la puerta, en el aula derruida 
por el tiempo y la carencia; se ubica en las fron-
teras del claroscuro que representa el cambio de 
luz de afuera hacia adentro. No se encuentra alu-
cinada por la oscuridad del aula; más bien acos-
tumbra sus ojos deslumbrados por la luz inten-
sa que emana la escuela, el maestro y ella misma. 
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HERÓICA POBREZA
Pterocles arenairus*
 

La heroica pobreza, el humilde sitio en donde se rei-
vindica la dignidad, se celebra y se recrea el conoci-
miento. En tan modesto sitio se construye, se redi-
me, a la humanidad, en donde realmente se escribe 
la historia, donde esta gente nos sublima: en San 
Lázaro, Olinalá, en el mártir estado de Guerrero. 
El sitio no es un jardín y está lejos de parecer ade-
cuado para niños, sin embargo, se llama Jardín de 
Niños Luz y Progreso. Porque ciertamente, la luz —
la verdadera, la del espíritu— aquí deslumbra. Y el 
progreso, el mejor, el de la grandeza del espíritu, sin 

Foto de Irian Joachin

*  Guionista y narrador en la Ciudad de México
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duda nos aguarda cuando estos niños ya no lo sean; 
entonces, un día ya muy cercano, cambiaremos esta 
visible circunstancia de pobreza y estas escuelas se-
rán, de verdad, jardines para los nuevos niños.

Mientras, los verdaderos miserables —con su 
monstruosa miseria, la verdadera, la que daña gra-
tuitamente— se regodean saqueando desde sus 
gobiernos, desde sus empresas a una nación. Y ya 
que se habló de gratuidad, lo único que ellos dan 
gratis es la más paupérrima pobreza, ¡pobreza ex-
trema para todos los mexicanos! De la miseria no 
hablemos, ésa es de ellos, porque es la incurable, la 
insaciable, la miseria espiritual.
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DESFILANDO POR LA PATRIA
miguel reYes*

Cansados, acalorados, pero juntos regresan triun-
fantes de su poderosa misión, ¿qué hace a estos ni-
ños ser tan especiales en su misión?, nada, solamente 
hacen lo que todo alumno debe hacer en su forma-
ción cívica. Sólo marchan recordando y honrando 
a esa “caudillesca y victoriosa” historia mexicana; 
marchan sin importar el terreno, el clima, sin nadie 
que los reciba, que los aplauda, que siga su ejemplo. 
Nada los detiene, nada importa a su alrededor; mar-
chan unidos, marchan sin ningún tono marcial que 
guíe su andar, sólo sus murmullos y el sonido de sus 

Foto de Julia Edith García Evangelista

*  Profesor de la Escuela Normal Regional de la Montaña Tlapa, Gro.
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zapatos y huaraches retumbando en ese suelo pedre-
goso y estéril, son lo que los mantiene en su andar.

¡Marchen, marchen niños! ¡Sigan adelante!, lle-
guen triunfantes a su escuela, satisfechos de que 
han cumplido honrosamente su misión; ¡mar-
chen niños, marchen, sigan juntos por favor!

 



Mira mi escuela. Reflexiones sobre espacios escola-
res, es un libro para divisar palabras e imágenes de 
las escuelas de la Montaña de Guerrero, México. Y 
otra vez los normalistas, los estudiantes, maestros y 
maestras salen y anuncian que están presentes con 
una idea novedosa y transformadora.

Libro que nace desde la montañas, con imágenes 
de escuelas, captadas por otros lentes, desde afuera 
y por dentro, con metáforas que las acompañan y 
se entrelazan con los pueblos originarios de esa re-
gión: Nahuas, Tu’un savi y Me’phaa. Su alta margi-
nalidad y su extrema pobreza también dan sentido 
al libro y al contexto educativo que están viviendo y 
luchando por transformar.

Roberto I. Pulido Ochoa


