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PROLOGO
TOMAR LA ESCUELA
ELSIE ROCKWELL

Esta bella constelacién de fotos y textos nos obliga a
mirar escuelas reales en muchos poblados del cora-

z6n de las sierras y los desiertos de México.

Fotégrafos y escritores nos atraen hacia las cimas
montafiosas y los arroyos arenosos, para adentrar-
nos en el claroscuro de escuelas en pequefias comu-

nidades que se resisten a desaparecer.

Escuelas desde donde se mira la inmensidad de
un mundo natural y a la vez habitado.

Escuelas fundadas y custodiadas por quienes
han dado su tiempo, trabajo, materia y esperanza
por tener su propia escuela ptblica.

Escuelas logradas mediante luchas emprendidas
para hacerse respetar, para conseguir la gratui-
dad prometida, para preservar el valor del traba-

jo realizado.



Escuelas en territorios disputados, refugios tni-
cos que brindan seguridad y sostienen el tejido
social rural.

Escuelas con carencias que los censos descono-
cen y con cualidades que no pueden medir los
instrumentos de la evaluacién centralizada.
Fotos que retoman sus rasgos distintivos: colores
vivos, materiales terrenales, espacios de creacién
y recreacion, senderos de una patria defendida.
Fotos que evocan memorias y reclamos, algunas
nostalgicas, otras ponderadas.

Fotos que detonan la exploracién textual de mil
faenas y festejos, certezas y perplejidades.

Textos que resuenan al encuentro de nifios y ni-
flas de todas edades, que colaboran para apre-
hender y compartir lo ajeno desde lo propio. Tex-
tos que recuerdan a maestros que atribuyen su
pericia profesional a las condiciones y exigencias
de su primer trabajo en estas escuelas rurales. Es-
cuelas donde confluyen tradiciones e innovacio-
nes pedagodgicas andlogas a los modelos preferi-
dos por las mejores escuelas del primer mundo.



De escuelas como éstas bajan maestros a luchar
por condiciones que les permitan continuar cons-
truyendo una educacién publica incluyente, equita-

tiva y respetuosa de la diversidad.

Estas son las escuelas al centro. Tan al centro
estdn que los bosques, aguas, plantas, animales y
subsuelos de sus entornos, preservados por gene-
raciones, se cotizan en las bolsas que dividen a la

poblacién mundial en privilegiados y prescindibles.

Tomemos estas escuelas, defenddamoslas, en
alianza con sus comunidades y con sus diversos

ambientes naturales y culturales.

Reconozcamos el derecho de todos los nifios y las
nifias que habitan en las pequefias comunidades, de
completar una educacién bdsica publica, laica, gra-

tuita, democrdtica, en sus lugares de residencia.






PRESENTACION

Fue hace un tiempo, que siendo testigo de la gran
influencia que el uso de las redes sociales tienen so-
bre mis estudiantes en su vida social y escolar, que
asumi el reto de conducir su gran aficiéon por las
mismas, para la produccién de “algo” que los ayu-
dara a reflexionar sobre su formacién como profeso-
res de educacién bésica.

Ideamos entonces un concurso de fotografia vir-
tual llamado “Mira mi Escuela”, usando las redes
sociales como tnico espacio de participacién. La
idea era que con una fotograffa, se pudieran dar a
conocer los espacios fisicos escolares que encontra-
mos en la Region de la Montafia del estado de Gue-
rrero, cuyas caracteristicas son de una alta pobla-
cién perteneciente a tres pueblos originarios como
son los Nahuas, los Tuun savi y los Mephaa; ade-
mads de ser conocida por su alta marginalidad y su

extrema pobreza.
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El concurso, que era nuestro primer intento por
retomar a las redes sociales como un espacio de
produccién y reflexién académica, tuvo sus dificul-
tades, pues casi no habia participacién en un primer
momento; sin embargo, poco a poco fueron llegan-
do las fotografias tomadas con celulares, algunas de
ellas con muy poca resolucién y otras sin tener claro
lo que se queria fotografiar. Participaron alumnos y
maestros de nuestra escuela y después de casi tres
meses, dimos por terminado el concurso y obtuvi-
mos las fotografias que nos interesaban.

Nuestro proyecto se iba conformando. El siguien-
te paso era que tomando como base las fotografias
seleccionadas, se pediria a los amigos de distintas
profesiones y aficiones, de distintos lugares y hoga-
res, que escribieran “algo” que les inspirara la foto-
grafia que se les enviaria.

La idea tuvo gran apoyo, muchos fueron los que
sin conocer a mis alumnos y tampoco a mi, nos
brindaron sus reflexiones, sus planteamientos, sus
inspiraciones.

Fue asi que aquella aficién de mis alumnos por
las redes sociales, junto a su inspiraciéon por ser
buenos maestros, dio como resultado este libro que

solamente pretende inspirar y homenajear el papel
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del maestro y su accionar en los diversos espacios
escolares que se pueden presentar en nuestra Repu-
blica Mexicana.

Te invito a ver los espacios escolares de mi re-
gioén, a conocer las escuelas, su belleza, su fortaleza,
sus escenarios y conocer el trabajo de los maestros
y estudiantes normalistas. Ven y “MIRA MI ESCUELA”.

Mtro. Miguel Reyes Pérez

Escuela Normal Regional de la Montafia

Tlapa de Comonfort, Gro.
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Foto de Zuleyma Reye;

LA ESTRELLA DE XOCOTEPEC

JORGE ARTURO BORJA*

Escuela y Estrella
por poquito hacen rima.
Educarse es subir
la montafia y su cima.
Si tt miras arriba
muy sencilla la ves.
Es mi escuela querida
Miguel H. y Costilla
Es la estrella que brilla
sobre Xocotepec.

* Guionista, narrador y poeta. Profesor del Instituto de Educacién Media
Superior de la Ciudad de México.
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Foto de Guadalupe Juménez Jiménez

PAREDES COMO CARACOLES

CrtLALL FUENTES®

Mientras observo la foto pienso en las primeras pie-
dras que se transportaron y apilaron para irle dan-
do forma a esta escuela. Trato de adivinar cémo eli-
gieron el lugar en el que habrifan de construirla. Me
imagino las gotas de sudor que resbalaban en los
rostros de los que trabajaban en ella y en la forma en
que se retirarfan éstas con el antebrazo.

Pienso en las manos fuertes de aquellos que la
construyeron —como si toda construccién empeza-
ra en la forma honesta de las manos—, y medito en
cudntos de ellos no habrdn asistido nunca a escuela
alguna y sin embargo le han dado forma a varias.

* Escritora y promotora cultural en la Ciudad de México
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Supongo la inauguracién, tal vez con fiestas y
bendiciones. En los primeros alumnos y en el olor
a nuevo que todas las cosas tienen alguna vez. Me
gustaria saber a quién se le ocurrié pintar un sol
sonriente en la fachada, para entonces asi, tener dos
soles en esa montafia y ademds continuar el paisaje
natural con el que tiene la escuela dibujado en un
fondo tan azul como el del cielo a medio dia. No
es casualidad que en las montafias sigan naciendo
escuelas, como si éstas fuesen, a su vez, pequefias
montafas que estdn ahi para resistir, para seguir
creyendo en el valor del conocimiento, de la pala-
bra, de los lazos que se forjan entre un alumno y un
maestro.

Viene a mi mente eso que dicen sobre los cara-
coles, que si te los acercas al oido puedes escuchar
el mar en ellos, y entonces se me ocurre que quiza
sea posible que suceda algo parecido en las paredes
escolares, que tal vez si pegamos las orejas a sus
muros, podamos escuchar las risas de los nifios, sus
voces y, en esa oleada de susurros y gritos infanti-
les, 1a voz que tiene la esperanza.
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Foto de Miguel Reyes

EQUIVOCACION

Jost RopriGuez Cocom™

“Para ensefiar, cualquiera, pero
para educar, sélo un maestro”

Cudnta soledad, qué silencio y qué didfano el cie-
lo, todo parece muerto, tranquilo, sélo se puede
adivinar la intensa luz del sol, lo que compen-
sa un poco la impresién que se impacta dentro
de mi ser al ver tan sola y abandonada la escuela,
ese recinto sagrado del saber que ahora me pa-
rece de otro mundo, el mundo de los muertos.

* Profesor de la Escuela Normal Regional de la Montafia, Tlapa, Gro.
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Qué absurdo y contradictorio me parece ese
cuadro tan natural donde se esparce el vaho
del medio dia. Acaso mis sentidos se desorien-
tan por la idea que desde nifio me inculcaron so-
bre la escuela, ese pedacito de cielo donde parece
que el edén se traslad6 y que ahora estd sola, sin
el dulce trinar de las voces infantiles y la enor-
me algarabfa que ocasiona la hora del recreo.

Ahogado en esta inmensidad etérea, siento que
mis esperanzas renacen, al contemplar al fondo la
majestuosidad de la montafia parecida a los montes
del Olimpo, guardando todo el poderio de una raza
que se aletarga con el paso de los siglos, en esa in-
mensidad donde se forjan las ilusiones de tantos ni-
fos olvidados, como me parecen ahora esos salones
olvidados, pero con la esperanza de un mafiana con
esplendoroso amanecer, en el despertar de una raza
que descendi6 de los cielos para cimentar sus raices
en esta tierra, tierra de ensuefio, de tristezas y de sol.

El suelo de mi escuela me parece tan drido sin el
consuelo del pasto verde o de una flor, sin la cari-
cia del rocio que a veces se recrea entre los pétalos
aromadticos del pericon. Los guijarros que espar-
cidos por el suelo se blanquean impdavidos ante el
candente sol, tal parece que esperan ansiosos aca-
riciar, prontamente, las plantas humildes y dsperas
de tantos nifios descalzos que asistirdn algtin dia
a este sacrosanto lugar. Si, estoy seguro, mi ins-
tinto animal, forjado en la miseria y entre la ham-
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brienta necesidad de aprender, me dice que pronto,
muy pronto, esta sensaciOn pasard, porque ven-
drédn los nifios, sé que vendrdn, y entonces... todo,
todo cambiard, habrd futuro, habrd una esperanza.

Mi espiritu se recrea ante la idea de ver apare-
cer de un momento a otro, esos pequefios triguefios
en cuyos rostros se dibujan la ansiedad y la son-
risa de quien espera encontrar, tras los ventanales,
el inicio de una aventura, los misterios de la cien-
cia, la magia de los niimeros y gozar la caricia de
la mano del maestro que con ternura aclare sus du-
das y le desvele el misterio de la vida. Siento mis
venas llenarse de vigor, en mis sienes se agolpan
los latidos de mi corazén, es que esta emocién es
tan fuerte que sélo mi espiritu templado por las
desilusiones puede soportar estoico el dolor la-
cerante de la verdad: No, no estdan los nifnos, no
estd el maestro, pero si esos amplios ventanales.

El cielo azul me recuerda la tranquilidad de
quien espera con certeza, su profundidad es tal,
que en la lejania parece que la tierra se une a éL
La espera no es en vano, porque el momento lle-
gard y todo, todo cambiard; porque ahora el cielo,
la tierra y el viento parecen un cuadro congelado
en el tiempo y pronto, muy pronto, vida cobrardn
y entonces el porvenir serd de esplendor, mi raza
pronto verd la luz del nuevo sol, porque la abun-
dancia serd como una bendicién. Ya no mds ham-
bres, ya no mds sed de saber, porque el maestro
vendrd y con él todo el conocimiento del universo
que calmard las ansias aventureras de esos peque-
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nos que inocentemente creen que hoy, jjes mafiana!!

El caserio a la distancia me hace tener la idea de
que la escuela estd mas lejos de lo que creo, soli-
ta, abandonada, sin nadie que la quiera, sin nadie
que vea por ella. Pero creo que exagero, porque fi-
jandose muy bien, estd sola pero... muy bien con-
servada, lo que me indica que por alguna razén
no hay nadie cerca de ella. Los caminos que a lo
lejos serpentean, me da la impresién de que sélo
es mi imaginacién la que me traiciona o que tal
vez, por alguna razén que desconozco, ahora no
haya nadie que le de vida; pero, pronto vendrdn,
ya vendrdn, estoy seguro que si, que si vendrdn.

En mis locos desvarios creo escuchar el trinar
lejano de las aves y el incesante chirriar de las ci-
garras que me invitan a sumarme a esta discor-
dante sinfonia, sumido entre el susurro del viento
que acaricia mis mejillas con ese agradable calor
veraniego, mi corazon se agita y siento su impe-
tu como potro indomable, serrefio, furtivo y algu-
nas veces agresivamente altivo; asif, adivino este
paisaje, como un nido de dguila escondido en los
rincones mds apartados de esta tierra mia, de este
mi Guerrero indomable, fuerte, aguerrido y noble.

Por la intensa luz del mediodia entrecierro los
0jos y me parece ver, entre la bruma, cémo se van
formando imégenes casi salidas de la nada, como
escenas de ciencia ficcion se forman siluetas de
plasma que van tomando cada vez mas forma, mds
claridad y se retinen en el patio de la escuela. Aho-
ra se aclara la visién, son nifios y maestros, es la
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hora del recreo, poco a poco distingo entre el plas-
ma enmarafiado el motivo de la reunién, porque a
mis oidos llega muy suave, pero muy suave, la ento-
nacién de “a la rueda, a la rueda de San Miguel”...
parece que estdn jugando a la ronda, jqué bien!

Mas alld, cerca de la malla ciclénica y el antiguo
monumento a la bandera, los nifios corren jugando a
larofia y en aquel rincén donde hace sombra el alero
de los salones, otros juegan a las canicas y clarito es-
cucho a alguien gritar: jChirrias! jEstd fuera del rom-
bo!, jno, no, yo soy matén!.. y entre gritos y risas con-
tinud el ensuefio que transforma mi ser, ya no soy el
mismo, soy éter, soy voldatil, meescapodemirealidad.

También me parece escuchar el canto del cen-
zontle, ese pdjaro de trinar maravilloso que nues-
tros abuelos llamaron ave de cuatrocientas voces,
y entre tanto gorjeo casi divino, algunas notas se
entrelazan con los acordes acelerados de mi corazén
y me aclaran la mente que enturbiada por la ima-
gen de mi escuela, me dicen entre trinos y canticos
sublimes, que me he equivocado, mi inconciencia
me dicta aqui y ahora, pero mi espiritu me dice:
Mafiana, espera un mafiana, y verds “un sol para
cada nifio”, tu escuela no estard mds tiempo sola,
la vida volverd, renacerdn las esperanzas, los nifios
regresardn y con ellos la alegria dormida, porque
ta te has equivocado, porque hoy... jjEs bomMINGO!!
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Foto de Zuleyma Rees

OLINALA

YADIRA JANNET JIMENEZ TABOADA®

Proust, al analizar los deseos, dice que los deseos no
quieren analizarse sio satisfacerse, esto es: no quiero
hablar del jardin, quiero verlo. Claro es que loque
digo no deja de ser pueril,pues en esta vida nunca
hacemos lo que queremos. Lo cual es un motivo
mds para querer ver el jardin, aiin si es
imposible,sobre todo si es imposible.

Alejandra Pizarnik
Quizd ustedes la miren chiquita, quiz4 piensen que
deben estar muy apretados en esa escuelita, y de pri-

mera vista, al acercarse para ver su nombre y leer:

* Maestra en Ciencias con Especialidad en Investigaciones Educativas. Co-
legio de Ciencias y Humanidades de la z
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“Centro de Educacién Preescolar Indigena ‘Xokalt-
sin’. Santa Cruz Lomalapa, Gro.”, busquen datos en
su cabeza que los remita a esa zona de Guerrero sin
éxito; claro, porque lo que mds ubicamos de Guerre-
ro es Acapulco, o a tltimas fechas la Normal Rural,
Raul Isidro Burgos de Ayotzinapa, que estd también
en ese estado. Luego se preguntardn ;Qué signifi-
ca Xokaltsin y en qué lengua estd? Ver una imagen
siempre nos remite a objetos, nos lanza cuestiona-
mientos, nos recuerda momentos de nuestra vida y
nos permite imaginarnos instantes que nunca ten-
dremos. Cuando miré la imagen, no pude mds que
sentir un poco de envidia, porque en ese lugar de
verdor y de cielos azules hay personas aprendien-
do, hay nifios comenzando a compartir sus risas, su
tiempo, sus enojos y lo que saben del mundo. Sent{
envidia de la nifiez, de tener que esperar turno para
subir a esos columpios y decidir, con mis amiguitos,
quién seria el primero en hacerlo, quién empujaria
a quién y cudnto tiempo podria permanecer en éL
Cerré los ojos y traté de imaginar como se sentiria
el viento en mi cara al balancearme en el columpio,
cémo seria el aire en ese lugar, a qué oleria. Siem-
pre que miro una fotografia me gusta pensar a qué
huele el sitio que observo. Probablemente éste ole-
ria a hierba, y tal vez cuando llueve, el olor a tierra
mojada sea intenso, refrescante. Es asi como poco
a poco reflexiono que la escuela no es sélo lo que
hay en la foto, esa pequefia construccion. La escuela
también la conforman las personas que la pisan a
diario, no hay bordes, no hay delimitaciones espa-
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ciales en ese lugar, la escuela es el verdor, el cielo, el
columpio, la tierra htimeda, los nifios organizando
el turno para subirse al columpio, los padres que lle-
van a los nifios, la chica que tom¢ esta fotografia...

Luego de pensar todo esto, decidi averiguar
mads sobre el sitio en el que se encuentra el prees-
colar de la foto, hice una bisqueda rdpida en inter-
net, por ello supe que la localidad de Santa Cruz
Lomalapa estd situada en el Municipio de Olina-
14, ademds hallé datos demogréficos, porcentajes,
nimeros respecto a la poblacién que alli vive y
de la escuela de la imagen que tenfa frente a mi.

Terminé de leer y por alguna razén, la informa-
cién no me dijo nada, no me explic6 cémo son los
nifios de “Xokaltsin”, ni cudles son los suefios de los
profesores que ahi trabajan, tampoco me habl6 del
esfuerzo que realizan los padres por llevar a sus hi-
jos a clase, y ni por error insinuaron a qué huele el
viento mientras uno se columpia ahi. Por eso mejor
apagué la computadora y segui imaginando como
era estar en esa escuela del Municipio de Olinald.
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Foto de Julia Edith Garcia Evangelista

EFEMERIDE

DiaNA VIOLETA SOLARES PINEDA®

Marchan. El polvo en la cara, en la lengua, en
los ojos. Ese dia los zapatos fueron lustrados
con esmero, hasta sacarles el brillo que ya no
tiene el cuero gastado. Qué importa que des-
pués queden empanizados por el polvo del
camino. Y quienes no tienen zapatos presu-
mieron sus huaraches, con ellos avanzan més
rdpido y seguro que los que traen zapatos.

Los cabellos rebeldes de los chamacos fueron
sometidos con gel, y el cabello de las nifias fue re-

* Narradora y profesora de la Universidad Auténoma de Querétaro.
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cogido con esmero. Las faldas fueron planchadas,
las blusas almidonadas, no importa que al rato el
blanco se vuelva gris. Son las fiestas patrias y la
escolta debe lucir su paso redoblado y las bande-
ritas de colores por todo San Miguel Mexquitepec.

({Qué serd la Patria para esos nifios y ni-
flas? ;Serd un pedazo de tierra sin maiz?,
iserd el camino polvoriento bajo sus pies
o serd el intenso cielo azul que los cubre?

(Qué sonidos llegardn a sus oidos cada vez que
escuchan la palabra Patria? Tal vez les evoque la
chicharra de la escuela, la musica de la banda del
pueblo, las risas de las mujeres en el mercado, las
voces de los hombres bajo la escasa sombra del hui-
zache, la voz de la maestra leyéndoles un cuento.

(A qué les sabe esa palabra cuando la pronun-
cian? ;Sabrd lo mismo que el mango con chile
o la nieve de limén?, ;se les hard agua la boca?,
(se les iluminardn los ojos igual que cuando pa-
tean un balén de fatbol en el patio de la escuela?

Uno, dos, tres, flanco izquierdo... ;Para dénde
estd el futuro?. Uno, dos, tres, flanco derecho...
(Para donde estd el pasado?. Al mediodia sopla
el viento, se levantan nubes de polvo y de risas.
Todos rompen filas, corren en distintas direc-
ciones. En casa les espera su madre con tacos de
frijoles y elotes asados. Por hoy la Patria es eso.
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Foto de Juan Salmerén

VIVO EN OTRA REALIDAD, EN OTRO MUNDO
DieGo Diaz SILVESTRE (Q.E.P.D.)*

Me han contado que alld todo se ve bien, todo va
bien, las cosas cada vez estdn mejor. Pienso seria-
mente, por un instante, en la tranquilidad de vivir
all, lo emocionante que seria levantarme todo los
dfas y escuchar noticias alentadoras, noticias veri-
dicas, cosas positivas y reales. Pero, todo se desva-
nece cuando vuelvo la vista a mi realidad y con-
cluyo stbitamente que no podria haber mayor acto
de cobardia que dejar mi mundo, mi realidad, y no
hacer nada por lo que sucede en este lugar al que
pertenezco, a esto que con tanto empefio el siste-

* Doctor docente de Telesecundaria en el estado de Chiapas
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ma ha catalogado de “un tiempo de cambios ver-
daderos”, como si los otros tiempos hubieran sido
de cambios falsos, como si no fueran esos mismos
pero con distinto antifaz. Las mismas falacias.

Hoy es lunes y por fin desperté ausente del senti-
miento que me provocaba el mismo suefio de siem-
pre, ese que me alienta y desanima al mismo tiempo,
aquel suefio donde me platicaban cosas alentadoras
mis colegas del otro mundo, de la otra realidad. Ra-
pidamente me levanto para prepararme el café de
todas las mafianas, el mismo que irénicamente me
arrebata la tranquilidad, pero que me despierta cual
sifueraunterremoto. Mientras me paseo porlagalera
de “la casa del maestro”, una voz dulce y urgente me
saluda desde la entrada. —Buenos dias Paquito—,
le contesto a esa personita que, como tantas, me mo-
tiva cada mafiana a cumplir con mi encargo social.

Unos segundos bastan para convertir aquella ga-
lera en una importante y bella casa de estudios: La
escuela. ;Yo de qué puedo quejarme? Tengo 36 alum-
nos que todos los dias caminan horas y horas a pies
descalzos parallegaraella, paraaprenderunaleccién
mads de ciencias, para escuchar historias del futuro
prometedor que les espera. Yo de qué puedo quejar-
me si a los nifios no les importa el lugar, el tiempo, el
espacio y son felices. Imagino la libertad que se sien-
te no tener cuatro paredes que te encierren, respirar
el aire fresco de la mafiana y liberarse un poco del
humo que no cesa nunca en la chozas que habitan.

El cartén, la lamina, son faciles de reacomodar
cada dia, la madera para reparar las pequefas tra-
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vesuras que hacen los jovencitos, son féciles de
conseguir y los padres mismos lo resuelven en un
santiamén. Algunos descalzos, otros un poco mds
cubiertos, pero es la misma escena de caras felices.
Yo de qué puedo quejarme, cémo puedo yo sentir
la necesidad de conocer esa realidad de la que me
hablaban tanto mis colegas del otro mundo, de la
otra realidad? Esperen, sf hay mucho de qué quejar-
se, esto no puede seguir asi, esas caras felices no sig-
nifican que haya ausencia de necesidades bdsicas.

Pensdndolo bien, mi suefio no es muy distinto de
lo que todos los dias tu presidente, tu noticiero favo-
rito y tus telenovelas cuentan. Esos espacios que a
cada segundo nos cuentan cosas progresistas, pero
que desde que tengo memoria jamds he comproba-
do que sean reales. Esas noticias que producen ena-
jenacién, que son causa de la resignacién, que duer-
men a la gente, que sedan las mentes. Nos quedan
dos caminos: resignarnos a la injusticia, la impu-
nidad y la desgracia o plantar cara, exigir escuelas
dignas, que no se gasten los recursos destinados a
educacién en campafias politicas o publicidad, exi-
gir mejores condiciones de infraestructura y recur-
sos diddcticos para una educacién de calidad. jBas-
tal, despierta y no sigas creyendo mds que vives en
ese mundo que mis colegas del suefio me contaban
todas las noches. Esta desgracia en que estd hun-
dido el Sistema Educativo Mexicano, lo podemos
cambiar juntos, pero despierta, levantate y haz algo.
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Foto de Isaias Rios

MONTANA AZUL

MARCO SOLARES*

Mis ojos se posan en el azul.

Es un color que me trae nostalgias, es inevitable.
Principalmente si la fria sensacién de la montafia so-
pla sobre mi para hacerme recordar que estoy vivo.

La fuerza del viento sacude todo a su paso. Des-
hila la forma de las nubes, despeja no sélo el pai-
saje, también nuestros pensamientos mds ocul-
tos y secretos. No es raro que nos arroje también
al silencio. Alguien podria llegar y preguntar jen
qué piensas? Y la respuesta serfa: no sé, en nada.

El azul se degrada, pareciera que también
por la fuerza del viento, a lo lejos, en el horizon-

* Pintor y narrador. Profesor del Instituto de Educacién Media Superior de
la Ciudad de México.
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te se vuelve grisdceo, tifie asi las cumbres mon-
taflosas que se miran inalcanzables, mds lejanas
que el mafiana, mds inasibles que las promesas.

Me pregunto si habrd alguien en aque-
llas cumbres, y al igual que yo, mira en direc-
cién del horizonte lejano. Si asi fuera, es posible
que su nostalgia sea del mismo color que la mfia.

En mi montafa azul hay cuatro paredes y un te-
cho de concreto. Los nifios vienen aqui a cosechar
palabras. Vienen con la mirada limpia, listos para
guardar historias, lugares lejanos, niimeros y nom-
bres. Durante ese lapso de tiempo el silencio abre la
puerta a las voces infantiles, las risas y los cantos.

Después se van, llevandose consigo parte de mi
montafia, parte del azul y del viento. Regresan a sus
casas a seguir con lo cotidiano. Guardando en sus
bolsas y en sus mochilas, pero sobre todo en sus mira-
das, lo vivido all4 arriba. Cada uno sabe algo nuevo,
cada una tiene un nuevo secreto. Una nueva alegria.

De noche, el manto de estrellas es un tri-
nar de aves, los destellos se pueden recono-
cer por las notas musicales que interpretan.
Pero es un trinar suave, liviano. Un arrullo.

Mi montafia guarda en su interior la sangre
mas antigua, sus arterias son rios de nombres e
historias. Su palpitar alimenta a la vida misma.

Traselfriodelamadrugadaylahumedad delrocio,
salgo de las cuatro paredes, lavo mi rostro, despejo
la mirada y me preparo para conocer el tono de azul
delnuevo dia. A saborear lo que el viento ha traido de
otros horizontes, a escuchar el palpitar dela mafiana.
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Foto de Eligio Reyes

;DONDE ESTA JAPON!

RiGoBERTO GONZALEZ NICOLAS*

En los pasados veinte afios de caminar en-
tre valles y montafias, compartimos el desa-
tio de convertir en lectores a los que pueden y
no pueden comprar libros; a los que viven en las
margenes de las ciudades, en los pueblos y ran-
cherias, a los que viven en el encierro producto
de la desigualdad, a los desobedientes que luchan
por construir una voz disidente desde las aulas.

...jDénde estd Japén! La frase retumba en el aula
que a esa hora de la mafiana ya se habia cargado
de olores rancios. jJapén! El eco de la frase va y

* Profesor de educacién primaria y de la Universidad Pedagégica Nacio-
nal-Ajusco.
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viene, desgarra el silencio y se estrella en los oidos
de los nifios que intentan descifrar la lengua del
maestro; sus palabras atraviesan el patio donde los
rayos de sol descansan como la bicicleta de Juan.

Santos, el mds grande de la clase, como queriendo
anidar en los pensamientos de sus compafieros, los
mira de reojo. Sus pies descalzos se frotan una y otra
vez contra el suelo dspero. Sus dedos se asoman en-
tre los callos de tantas batallas contra las piedras del
camino. El encanto de Santos por las palabras que se
desgranan a gran velocidad en la boca del maestro
es tan breve, como el destello de las luciérnagas. La
ilusién se quiebra como hace el viento con las escudli-
das milpas, como el machete que corté las ramas que
ahora sostienen la malla que resguarda la escuela.

iDénde estd Japén! Santos libera su cuerpo sobre
la banca que amenaza con desarmarse, mientras
mira el pedacito de cielo desde la ventana; estd se-
guro que hoy en la tarde llover§, lo lee en la delgada
linea del horizonte. Ahora mira la tierra. Traza con
sus pies desnudos el sonido aletargado de las chi-
charras, sabe que ellas cantan de gusto porque han
descubierto la muerte con la luz del dia. Santos oye
unas pisadas que le son familiares. Los resoplidos,
la silla de montar, los herrajes, las crines, y hasta el
trote, se instalan en la memoria de Santos Librado.

iDénde estd Japén! Los ojos de Rafa iluminan
el sal6n. Rafa quiere hablar como el maestro, ca-
minar como el maestro, vestir como el maestro,
pero no quiere gritar como el maestro. Rafa tiene
tele y sabe que hay un Japén por ahi, que no se
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parece a su casa de techo de ldminas ni a sus no-
ches de estrellas salpicadas. ;A quién le interesa
su rancho? En cambio “Japén” sabe a ciudad, a ca-
rros, a tiendas, a gente de razén como su maestro.

iDénde estd Japén! Las palabras arafian la
piel morena de los otros nifios. Sus miradas re-
flejan el polvo de su patio escolar, el canto de
los pdjaros, la milpa que a duras penas jilo-
tea, los perros hambrientos... ;Qué es Japon?

Japén no suena a Otomi. La tarde despliega su
carga de plomo sobre San José.
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Foto de Isaias Rios

UNA BALSA QUE LLEVA LEJOS

AVENILDE RoMO VAZQUEZ*

Miré muchas veces la imagen, era fécil observar
que el verde predominaba, aunque los tonos eran
muy diversos. La fachada de la escuela de Atla-
majalcingo del Monte, era de un tono verde agua,
que contrastaba con los verdes obscuros del entor-
no, anunciando una gran cantidad de lluvias y de
sol. La escuela, contagiada de ese tremendo bro-
te de vida, parecia también florecer y abrirse con
una puerta bajo un letrero que indicaba, DIRECCION.

Se alcanzaba a ver una silla y el reflejo de una
persona. Y uno podia imaginarse a quiénes es-

* Profesora-Investigadora del Centro de Investigacién en Ciencia Aplicada
y Tecnologia Avanzada del ipN.
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peraba esa silla, a los padres, a los alumnos, a los
maestros, a los inspectores o a los encargados de
la obra, quizd de un arreglo. Le pertenecia a At-
lamajalcingo del Monte, una poblacién pequefia,
de esas que dan todo por la escuela, que la hacen
una balsa que puede llevarlos lejos, que les invi-
ta a trabajar en equipo, a esforzarse, a abrir libros,
a apretar con fuerza un ldpiz, a aprender a escri-
bir lo que el alma grita y el cerebro dicta. Adver-
ti que para llegar a ella debia caminarse mucho,
sentir la fuerza de los terrones en tiempo de calor
y el hundimiento de los pies en tiempos de lluvias.

Quise sin remedio esta escuela, que me parecia
erigirse como una casa en la que se puede sofiar,
en la que no es obligatorio abrir libros y cuadernos,
sino que éstas dos pequefias acciones se convierten
en derecho puro, en ganas de ser parte de un mun-
do para el que a veces no se existe. ;Qué libros lle-
gardn ahi? ;Coémo son abiertos? ;Cudntas ilusiones
son capaces de crear? Pensé en el maestro, en lo que
siente cada vez que entra ahi y pone todo el esfuerzo
para compartir, para hacer que los conocimientos se
construyan, para comprender los deseos profundos
de sus estudiantes, para en una clase tener acceso
a su cultura, a su forma de concebir la ensefianza,
las ganas de ser, la forma de trabajar y de sentir.

Se verd tentado a decirles que los libros pueden
llevarlos lejos, lejos de ese tesoro que es la tierra, de
ese milagro que deja que uno coloque una semilla y
ella te regrese miles. ;Como hard para que ese cam-
po bendito siga queriéndose con los libros bajo el
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brazo? ;Cémo decirles que los nlimeros no son para
irse lejos, ganar dinero y volverse “visible” sino para
cuantificar la belleza que nos rodea? Debe ser dificil
ensefiar ahi, en ese pequefio paraiso que el centro
dominante no aprecia, no valora, no conoce y no ve.

Pero debe también ser una lucha que nace cada
mafana y en la que la estrategia se vuelve a pensar
cada noche; debe ser un encuentro diario con lo que
se sabe y con las dificultades, apenas conocidas, que
obligan a aprender; debe ser una obra de vida que se
esculpe con esfuerzo, con ilusiones rotas, con ganas,
con conocimientos; debe ser ese encontrar de mira-
das, de pasos, de ldpices en mano, de hojas blancas
puestas sobre el mesabanco, de rostros dvidos de
saber, de voces que recitan, el que recuerde que la
ensefianza es un sustantivo por el que se da la vida.
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Foto de Juan Salmerén

MAGIA EN EL CORAZON DE LA SIERRA

Juan GuILLERMO TELLEZ VILLALOBOS®

El mirar aquella escuela despertaba un fuerte senti-
miento de pertenencia. No se ubicaba dentro de una
gran urbe, ni estaba forjada con fuertes estructuras
de acero y concreto, sino que se encontraba enraiza-
da en el corazén de la sierra con grandes pedazos
de madera, ldmina y cuerda. Ademads de todo ello
poseia su magia, quizds el tiempo y el espacio trans-
currian de una forma tan relativa y algunas veces el
tiempo era tan subjetivo. La materia y la energia con
la que se encontraba elaborada era muy comin para
algunos, pero para los pequefios que asistian cada

* Maestro en Ciencias. Facultad de Ciencias UASLP.
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mafiana no era una estructura cualquiera, para ellos
contenia un microcosmos de conocimiento. Todos
se reunfan con esmero en torno a su profesor y
aquel conjunto de conocimientos que consideraban
madgicos. Se dice que éste sabia leer muchos textos,
realizar una cantidad abismal de célculos y opera-
ciones matemadticas, revivir las ideas y pensamien-
tos de grandes hombres ilustres del pasado; pero
el mitico poder que realmente poseifa, no era mas
que el de forjar a los grandes hombres del mafiana.
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A Foto de Guadalupe Jiménez Jiménez

CLAROSCUROS DE MI ESCUELA:
RURALIDAD EN EL SIGLO XXI

JuaN DaviD GONZALEZ FRAGA Y VicTOR MANUEL LEON RODRIGUEZ*

(Qué es la luz y qué es la sombra a fin de cuentas?
Todo depende de la construccién imaginaria del ni-
cho social del que se deviene. ;O es acaso que entrar
en la oscuridad de un recinto tenebroso, lleno de
sombras, ignoto, es necesariamente caminar a las ti-
nieblas? ;Por qué los parvulos y mancebos habrian
de entrar con tanto afdn a las recénditas oscurida-
des sin sentido? La contradiccién radica en la para-
doja de la vida misma. El alumno rural no ve oscu-
ridad, sino luz. Las sombras representan el mundo

* Maestro de la urN de San Luis Potosi
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enajenante del que escapan; ese paisaje olvidado en
que han sido arrojados, génesis natural de su vida,
sentido social del profesor al que acuden por su luz.
Vinculo; amalgama de dos mundos; claroscuros que
s6lo ellos, alumnos y maestros han de comprender.

He ahi la contradiccion més hermosa de la escue-
la rural. Claroscuros de una misma luna. Dicoto-
mias simbiéticas de dos realidades latentes, que se
condensan en una sola visién. Entrar en la oscuri-
dad para buscar luz, abandonarse a si mismos para
construirse a si mismos, negarse para ser, saberse
ajenos para no enajenarse, construir su propia luz.

Ahora el brillo, la luminiscencia no estd represen-
tada por el sol o resolana; nifios y jévenes ven en su
escenario las verdaderas sombras: la marginacién
social a la que han sido constrefiidos, la desigual-
dad social a la que han resultado arrojados, el mun-
do desigual, la paraddjica oscuridad desértica de un
dia oscuro, no en el mundo fisico, sino en la mente,
en el desgarrado corazén de la injusticia e iniquidad
(digo bien, iniquidad). Pobre recinto etéreo fruto de
un contexto invisible para muchos, emergente para
pocos, latente sélo para dos: alumno y maestro. Qué
ajenos son los que ven luz en el exterior y sombras
en el recinto sagrado del saber. Completos sabios
de la ignorancia, que no han visto la luz al interior.

Las sombras son las mds visibles, no hace fal-
ta buscarlas al interior de los espacios, en los mds
profundos rincones, las tinieblas estdn ahi, para
quien las quiera ver; estdn en el reflejo del sol en
un recinto de adobe salitroso, entre el moho so-
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cial de la indiferencia, en las tejas derruidas por
la ignorancia comin, de los verdaderos incultos,
los que desconocen la cultura de los desposeidos,
de los cultos sin oportunidad. La oscuridad, en
fin, es encontrada incluso lejos, muy lejos de la es-
cuela y la comunidad, pero sus sombras les alcan-
zan, esa oscuridad de la insolvencia por atender,
subsanar, adaptar el mundo ajeno al mundo pro-
pio, por hacer ajenos a lo que son mds nuestros.

Ante estas sombras, no ha de sorprender por qué
corren los nifios y se refugian en la luz, ahi adentro,
en el recinto salitroso, oscuro por fuera ain de dia,
luminoso por dentro atin de noche. En este lienzo
del tenebrismo habrédn de encontrar el sentido de las
sombras en los tonos luminicos de los que quieren
ser parte. En efecto, los pequefios habran de bus-
car no soélo el objeto luminoso, sino ser ese objeto.

Al entrar y deslumbrarse en ese mundo apa-
rentemente oscuro, sin ventanales, en realidad se
adentran a gigantes rosetones adornados con vi-
trales de colores inimaginables previamente. Esto
es la educacién para los ignorados, la arquitectura
derruida de arcillas corruptas por el tiempo, el cli-
ma, la desatencién y la carencia, se transforman en
espacios avidos de luz, fosforescencias de matices
fragmentados que emanan del ser mds humilde
e insospechado, otro ser arrojado a su apostola-
do, otro invisible mds que ha adquirido transpa-
rencias por su condicién actual: el maestro rural.

Las circunstancias luminosas son irradiadas por
los impetus del novel, del amateur, del amante; pero
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también son nutridas del saber de la experiencia,
aquellas profundidades de las que ha emergido re-
siliente el profesor, dotado de saberes e identidades
esplendentes, cual Sisifo fortalecido tras empujar la
roca en la montafia. Los limenes que emana son
producto irreductible de la ética solo distinguida
por el educador de la pastoral, el apdstol de las rura-
lidades. Las carencias experticas o la incertidumbre
no son sino iniciadores del fuego irradiante de la
luz noble de enculturacién y formacién. Asi, como
hasta el mds pequefio espiritu persigue la luz, asi
se encamina el alumno rural lejos de las sombras.

Y ahora que la hoguera estéd encendida, las antor-
chas de los alumnos se encienden prontamente. Ya
no es el recinto ni el maestro el agente irradiante sino
el buscador de luces, que en su infantil inocencia no
ha descubierto que ambiciona cada vez mds lumi-
niscencia, sin darse cuenta que ahora él es la propia
luz que irradia satisfaccién a maestros y a sus pa-
dres. Las sombras se reducen, la luminaria rompe
las barreras del recinto salitroso, enmohecido, apo-
lillado, y proyecta su irradiacién a los confines de
su ubicacién geogréfica. El sentido de la existencia
de una comunidad se devela, los vendajes oculares
caen y una ceguera inicial da paso a la conscien-
cia comun. El ancla de la comunidad son las luces
que la gufan: sus maestros, sus alumnos, su escuela.

Al alejarse del lienzo de la comunidad rural
se pueden observar con perfeccién los claros-
curos, y se puede intuir que las sombras no son
mds que necesarias, el tenebrismo es vital para
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reconocer los objetos luminosos, las dicotomias
sOlo existen si sobrevive cada uno de los elemen-
tos que las implican, no sélo son incluyentes sino
simbidticos. Y en esas fronteras de la luz y os-
curidad los claroscuros nos develan su sentido.

Las carencias del escenario rural nos permiten
asombrarnos de la formacién y aprendizaje a pesar
de los panoramas desoladores; la experiencia del
maestro rural en condiciones de carencia le permite
transitar de las practicas artesanales a la luminis-
cencia hermenéutica que irradia para sus alumnos
y para si. La comunidad rural, olvidada en las som-
bras de zonas indeterminadas, cual ente extremofi-
lo emerge y se fortalece al conocer su funcién social.

Asi, como cualquier dia, y como todos los
alumnos, la pequefia nifia se detiene un segun-
do en el marco de la puerta, en el aula derruida
por el tiempo y la carencia; se ubica en las fron-
teras del claroscuro que representa el cambio de
luz de afuera hacia adentro. No se encuentra alu-
cinada por la oscuridad del aula; mds bien acos-
tumbra sus ojos deslumbrados por la luz inten-
sa que emana la escuela, el maestro y ella misma.
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Foto de Irian Joachin

HEROICA POBREZA

PTEROCLES ARENAIRUS®

La heroica pobreza, el humilde sitio en donde se rei-
vindica la dignidad, se celebra y se recrea el conoci-
miento. En tan modesto sitio se construye, se redi-
me, a la humanidad, en donde realmente se escribe
la historia, donde esta gente nos sublima: en San
Lézaro, Olinald, en el martir estado de Guerrero.
El sitio no es un jardin y estd lejos de parecer ade-
cuado para nifios, sin embargo, se llama Jardin de
Nifios Luz y Progreso. Porque ciertamente, la luz —
la verdadera, la del espiritu— aqui deslumbra. Y el
progreso, el mejor, el de la grandeza del espiritu, sin

* Guionista y narrador en la Ciudad de México
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duda nos aguarda cuando estos nifios ya no lo sean;
entonces, un dia ya muy cercano, cambiaremos esta
visible circunstancia de pobreza y estas escuelas se-
rdn, de verdad, jardines para los nuevos nifios.

Mientras, los verdaderos miserables —con su
monstruosa miseria, la verdadera, la que dafia gra-
tuitamente— se regodean saqueando desde sus
gobiernos, desde sus empresas a una nacién. Y ya
que se habl6 de gratuidad, lo dnico que ellos dan
gratis es la mds paupérrima pobreza, jpobreza ex-
trema para todos los mexicanos! De la miseria no
hablemos, ésa es de ellos, porque es la incurable, la
insaciable, la miseria espiritual.

45



DESFILANDO POR LA PATRIA

MIiGUEL REYES*

Cansados, acalorados, pero juntos regresan triun-
fantes de su poderosa mision, ;qué hace a estos ni-
fios ser tan especiales en su misién?, nada, solamente
hacen lo que todo alumno debe hacer en su forma-
cién civica. S6lo marchan recordando y honrando
a esa “caudillesca y victoriosa” historia mexicana;
marchan sin importar el terreno, el clima, sin nadie
que los reciba, que los aplauda, que siga su ejemplo.
Nada los detiene, nada importa a su alrededor; mar-
chan unidos, marchan sin ningin tono marcial que
guie su andar, s6lo sus murmullos y el sonido de sus

* Profesor de la Escuela Normal Regional de la Montafia Tlapa, Gro.
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zapatos y huaraches retumbando en ese suelo pedre-
goso y estéril, son lo que los mantiene en su andar.

iMarchen, marchen nifios! ;Sigan adelante!, lle-
guen triunfantes a su escuela, satisfechos de que
han cumplido honrosamente su misién; jmar-
chen nifios, marchen, sigan juntos por favor!
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Mira mi escuela. Reflexiones sobre espacios escola-
res, es un libro para divisar palabras e imagenes de
las escuelas de la Montafia de Guerrero, México. Y
otra vez los normalistas, los estudiantes, maestros y
maestras salen y anuncian que estdn presentes con
una idea novedosa y transformadora.

Libro que nace desde la montafias, con imdgenes
de escuelas, captadas por otros lentes, desde afuera
y por dentro, con metdforas que las acompafian y
se entrelazan con los pueblos originarios de esa re-
gi6n: Nahuas, Tu'un savi y Me’phaa. Su alta margi-
nalidad y su extrema pobreza también dan sentido
al libro y al contexto educativo que estan viviendo y
luchando por transformar.

Roberto I. Pulido Ochoa




